« La semaine dernière, explique Ginette, une femme est venue à l’atelier peinture. Elle m’a dit : “Je ne sais pas dessiner.” J’ai voulu l’encourager : “Moi non plus, je ne sais pas dessiner !” Elle a fait une fleur. Ça lui a fait énormément de bien. Si les gens commencent à se juger, ça ne marche pas. Il n’y a pas de jugement dans la peinture, pas d’agressivité, pas de violence. Il n’y a que du partage. »

Depuis trois ans, Ginette, 70 ans, anime bénévolement un atelier peinture au local du Secours Catholique-Caritas France de Rosny-sous-Bois, en Seine-Saint-Denis. En ce mercredi d’été, la plupart des habitués sont absents. Dominique, elle, est une irréductible. Quand on l’interroge pour savoir ce que signifie pour elle la culture, elle virevolte dans la salle : « J’apprends à jardiner, à chanter, à danser, à peindre ! J’aime les danses Louis XIV ! L’art, c’est la joie de vivre. Si je ne chante pas, je suis comme un oiseau en cage. » Dominique approche de la soixantaine. Son sourire ne la quitte pas. Même quand elle évoque des parties plus sombres de son existence. « Avant, je m’occupais de personnes âgées, c’était dur. Aujourd’hui, je suis au RSA. On m’a traité de tous les noms, on m’a traité de feignasse. Au Pôle emploi, quand je dis que je veux être comédienne, on ne me prend pas au sérieux. » Pourtant, depuis une dizaine d’années, Dominique fait de la figuration dans des films et des séries télévisées. « Je suis populaire, donc je fais le peuple ! » Elle évoque films, séries, les acteurs et réalisateurs qu’elle a côtoyés, les rôles qu’elle a incarnés. Elle a joué une SDF dans la série Vernon subutex ; une autre fois, « une folle dingue dans un asile » ; dans un film de Kad Merah, une ouvrière sur le point d’être licenciée. « Il faut des sentiments pour jouer. Je v