Tout homme porte en lui une valeur fondamentale inaliénable qui fait sa dignité d’homme.1 » Tel est le principe de base du mouvement ATD Quart Monde. Intrinsèque, la dignité n’est jamais perdue. Il ne s’agit donc pas de « rendre leur dignité » aux plus pauvres – comme si elle leur avait été retirée – mais de faire en sorte qu’elle puisse se manifester. Et c’est là, sans doute, qu’intervient ce que nous appelons la culture.

Le père Joseph Wresinski disait, évoquant sa rencontre avec les familles du camp d’hébergement d’urgence de Noisy-le-Grand, dans les années 1950 : « J’ai bien compris que tout ce que je pourrais faire ne servirait à rien s’il n’y avait pas un mouvement qui se donnerait comme objectif fondamental la destruction de la misère. (…) Il ne s’agissait pas de faire une action de charité, une action de distribution de biens, étant donné que c’était ce dont j’avais le plus souffert pendant mon enfance. Ce que je sentais profondément en moi-même et que je croyais absolument nécessaire, c’était de donner aux hommes les possibilités de leur libération par le savoir, par la connaissance. Et du fait que je parlais savoir, je parlais bibliothèque, je parlais jardin d’enfants…2 » Et s’adressant à des éducateurs et des travailleurs sociaux : « Notre démarche serait peut-être différente et plus authentique si, au lieu de partir de certains grands besoins, elle s’inspirait de certains droits fondamentaux, tel celui de tout homme à participer à la culture de la société qui l’entoure.3 »

La beauté pour insuffler la confiance

À une esthéticienne venue au camp de Noisy-le-Grand, Joseph Wresinski a demandé d’y créer un salon de beauté. Pourquoi s’occuper de son visage, de ses cheveux, alors qu’il y a tant d’autres urgences ? Parce que « la reprise de confiance et de dignité, l’estime et la fierté peuvent régénérer un milieu et l’ouvrir au monde, aux valeurs de la société globale ; peuvent l’aider à se recréer sur des bases nouvelles4 ». Et intervenant, en 1965, devant le Congrès national d’esthétique appliquée, il insistait : « Je voudrais, avec vous qui traitez de la beauté de l’être humain, parler du mal qui, parmi tant de maux, s’acharne contre cette beauté et la détruit. Je voudrais vous parler de la misère. (…) Si l’esthétique traite du beau et du sentiment qu’il fait naître en nous, si l’esthéticien est celui qui soigne la beauté humaine et renforce, par là, tout ce que cette beauté peut susciter de beau dans le cœur et l’esprit de l’homme, l’esthétique et l’esthéticien ne rentreront dans leurs dimensions réelles que là où tout se réunit pour détruire la beauté. » Quelle provocation !

À une esthéticienne venue au camp de Noisy-le-Grand, Joseph Wresinski a demandé d’y créer un salon de beauté.

L’ambition du fondateur d’ATD Quart Monde s’enracine, comme souvent, dans son expérience personnelle. En dédicaçant un de ses livres, il écrivait un jour : « Je suis jaloux de ceux qui, dès leur enfance, apprirent à aimer la musique et la danse, l’art et la poésie. Je n’eus pas cette chance et toute ma vie, j’en ai souffert. Pouvoir l’offrir aux plus pauvres a été mon combat.5 » De même, lors d’une conférence prononcée devant des étudiants, il déclarait : « Il n’y a aucune raison de penser que certains seraient capables d’entrer dans le monde des relations et de la créativité, alors que d’autres en seraient bannis. Des hommes ont besoin de notre foi, de nos idéaux, de nos compétences, de nos arts, de nos techniques. Pour eux, nous devons être des artistes, parce que toute vie, si pauvre soit-elle, est foncièrement belle, et que nous devons faire de toute vie une œuvre d’art.6 »

Faire de la poésie une nécessité

De même, l’accès à la musique et à la poésie représentait pour Wresinski non pas un luxe, mais une nécessité. « C’est inacceptable que, dans le monde de la misère, on n’amène aux gens que des idées de combats, des idéologies, alors que ces hommes ont besoin de poésie, parce que la poésie, c’est une expression de l’amour. Ils ont besoin de chant, ils ont besoin d’entendre des airs [de musique] parce que les airs sont une communion avec la nature et avec le ciel. (…) Et je répète maintenant que c’est un acte de transformation d’un milieu, un acte révolutionnaire, qui est dans la grande lignée de tous ceux qui ont changé le monde.7 »

« Ces hommes ont besoin de poésie, parce que la poésie, c’est une expression de l’amour. »

À travers ces quelques citations, on comprend comment le combat pour la culture a d’emblée été une dimension centrale de l’action de Joseph Wresinski et du mouvement ATD Quart Monde. Elle reste un levier et un moteur fondamental, suscitant les initiatives les plus variées : bibliothèques de rue, mais aussi chorales, ateliers de peinture, de sculpture ou encore d’écriture. Selon les continents et les pays, ces actions prennent différentes formes : là où, à New York, la bibliothèque de rue aura pour cadre les cages d’escalier d’un hébergement social, elle se tiendra sur la décharge de la ville à Ciudad de Guatemala, sous les lampadaires de Ouagadougou, au Burkina Faso, ou encore dans les mornes haïtiennes, les collines, sous la forme des « bibliothèques aux champs ».

Les populations concernées adhèrent-elles à cette approche ? N’est-il pas provoquant – et à la limite de l’insulte – de venir avec des livres là où manquent le pain, l’eau, le bois pour se chauffer, le toit, le travail ? À Noisy-le-Grand, il a fallu – et il faut encore aujourd’hui, sous toutes les latitudes – une grande foi dans la dignité de tout être humain et une bonne dose de persévérance pour « oser la culture » et résister à une première réaction de rejet, qui s’est parfois manifestée par la destruction des livres, voire l’incendie d’une bibliothèque. Me revient en mémoire le récit d’un volontaire de l’équipe du Guatemala. Le voyant occupé à lire avec les enfants au milieu des ordures de la décharge municipale, un père de famille l’abordait avec une certaine violence, l’invitant à s’en aller. « Tu ne vois pas que ce n’est pas de tes livres dont on a besoin ici ? » Quelques mois plus tard, le même père de famille s’approchait à nouveau de lui pour lui remettre quelques pièces de monnaie en lui disant : « Avec cela, tu pourras acheter quelques livres. C’est important ce que vous faites pour nos enfants. »

« Je n’existe plus si je ne peins pas »

Nelly Schenker, militante d’ATD Quart Monde en Suisse, souligne l’importance de la culture dans sa propre vie. Placée dès son enfance en foyer fermé et en asile psychiatrique (sans pour autant souffrir d’une maladie mentale), elle a connu l’errance, vécu sous la tente, déménagé à de multiples reprises. Sa rencontre avec le mouvement ATD Quart Monde a été un tournant. Pour la première fois, quelqu’un l’écoutait. Évoquant sa rencontre avec le père Joseph, elle dira : « Je me suis souvent demandé : “Comment se fait-il qu’il connaisse notre histoire, celle de ma mère et moi, sans nous connaître ?” Il a été le premier à me dire : “Vous avez le droit d’exister sur cette Terre”.8 » Avec le mouvement, elle découvre un besoin irrépressible de s’exprimer. « Je ne savais même pas alors ce qu’était un pinceau. Aujourd’hui, je n’existe plus si je ne peins pas. (…) Avec les images, on se sent vraiment libre et chacun peut comprendre un tableau. Ça fait du bien de créer quelque chose qui est à soi et de le donner plus loin. (…) On est dans une langue universelle. Ça m’a permis de connaître ce monde-ci. Parce que nous, les pauvres, on a une tout autre manière de s’exprimer. On vient d’un autre monde.9 »

« Parce que nous, les pauvres, on a une tout autre manière de s’exprimer. On vient d’un autre monde. »

Pour Nelly, « la culture montre qu’on a le droit de connaître, de participer. Ça donne tout un regard sur soi et sur le monde. Ça donne un nom, le sens d’être quelqu’un et pas un numéro. (…) Quand tu peux parler et écrire sans gêne, sans retenue, sans honte, alors la confiance mûrit en toi.10 »

Ces mots rejoignent ainsi ceux du père Joseph Wresinski : « Savoir, c’est d’abord avoir la conscience d’être quelqu’un, pouvoir donner une signification à ce que l’on vit, à ce que l’on fait, pouvoir s’exprimer. Savoir, c’est avoir une place dans le monde, connaître ses racines, se reconnaître d’une famille. (…) Savoir, c’est comprendre ce que l’on est, ce que l’on vit, pour pouvoir le partager avec d’autres, c’est faire des expériences dont on ne sorte pas humilié, mais fier. Un tel savoir est la condition fondamentale (…) de toute vie humaine digne d’être vécue. (…) La vraie équité, c’est vouloir que l’autre ait la même puissance intellectuelle que nous.11 »

Ainsi, contrairement à ce qu’ont tenté de nous faire croire les tenants de la pyramide de Maslow12, la culture est un bien essentiel, mais, surtout, un lien essentiel. Aux relations muettes et froides (celles des administrations, de la bureaucratie ou de la justice) auxquelles les plus pauvres sont confinés, la culture oppose des relations chaudes et résonnantes, qui leur permettent d’entendre le monde parler et de pouvoir, eux aussi, parler au monde13.