Logo du site

Vous avez dit prof de khâgne ?


Les prépas « sont à supprimer, puisqu’elles sont élitistes et peuplées d’héritiers ». Et d’en appeler à quelques divinités bourdieusiennes. Etre professeur en khâgne, c’est d’abord rencontrer cela à tout détour de conversation (au choix avec : « Vous avez de la chance, vous au moins vous avez de bons élèves ! »). Certes, il faudra un jour vider cette question au fond, mais en lui retirant au préalable toutes les chausse-trappes dont elle est pourvue, à commencer par un certain nombre de tautologies (les classes favorisées sont favorisées) et de naïvetés (ce qui nous ressemble, nous les universitaires, est, bien entendu, ce que l’on fait de mieux et à quoi tout le monde aspire ; ben voyons !)

Cependant, je voudrais faire part de l’essentiel de mon expérience dans un métier que j’exerce depuis plus de vingt ans : les khâgnes sont des instances exigeantes, très dures – mais qui fonctionnent d’autant mieux qu’elles sont prises à contre-courant par leurs utilisateurs, qu’on y introduit davantage de plaisir et de liberté, et c’est pourquoi elles sont irréductibles à une pure lecture sociologique. Le prétendu formatage des étudiants est un fantasme facile qui laisse pantois quand on connaît la réalité d’un peu près.

Si je tente, en effet, de dire ce que je fais, ce n’est certes pas la préparation à l’entrée dans une Ecole Normale Supérieure qui s’impose d’abord. Car il y a si l’on veut une sorte d’histoire morale et en son fond profondément réjouissante : ne réussissent (aux concours et ailleurs) que ceux des khâgneux et des khâgneuses qui parviennent à préférer les disciplines aux notes, qui comprennent que la littérature, l’histoire, la géographie, la philosophie etc. sont beaucoup plus importantes et méritent plus d’investissement que l’intégration, même dans la plus prestigieuse des grandes écoles. C’est tout, mais c’est considérable, je crois pouvoir résumer en ceci mon métier : convaincre mon auditoire de la vérité de cela.

Conversion difficile, pour ces « bons élèves » recrutés sur dossier pour des qualités qu’il leur faudra non pas abandonner, mais métamorphoser. Il faut faire l’énorme pari qu’ils comprendront – et ils comprennent. Je ne connais rien de plus émouvant que d’assister ainsi à l’éclosion de vraies pensées faisant éclater la carapace scolaire et guindée qui leur a permis de parvenir jusque là. Cette éclosion a souvent déjà eu lieu l’année précédente, en hypokhâgne. Nous en khâgne, nous assistons à l’envol.

Il en résulte une ambiance extrêmement particulière. Ces étudiants sont soumis à un rythme de travail à peu près infernal, beaucoup souffrent considérablement. Et pourtant c’est la drôlerie qui caractérise le déroulement des cours, avec tout son folklore. Les khâgneux ont généralement entre 19 et 20 ans, ils sont à l’apogée de leur intelligence et de leur humilité, jamais plus ils ne connaîtront cet état de grâce. Ils sont en train de vivre des moments absolument fondateurs qui ne les quitteront plus et, le plus souvent, ils en sont parfaitement conscients. Il en résulte entre eux et nous une sorte d’amitié exigeante et très profonde, une amitié institutionnelle qui ne dure qu’un ou deux ans – ou qui parfois au contraire se prolonge très longtemps, des années, voire la vie entière.

Enseigner la philosophie dans ces conditions ajoute encore autre chose, puisque en philosophie il n’y a pas de contenu assignable. Il n’y a rien d’autre à enseigner qu’une certaine manière de penser et d’entrer dans les textes de la tradition philosophique. Pour cela, une seule méthode : penser, aussi bien qu’on le peut, aussi loin qu’on le peut, sans trop se soucier de savoir si l’auditoire est largué ou non : les khâgneux sont tellement malins, et savent si bien vous interrompre pour vous demander de recommencer ! Le but de la manœuvre : qu’à l’occasion d’une pensée qui s’expose devant eux, ils découvrent leur pensée. La chose est d’ailleurs parfaitement réciproque et combien de fois n’ai-je compris moi-même quelque chose de nouveau qu’à partir de leurs propos ! Ce qui se dit en cours n’est donc absolument pas neutre, mais au contraire aussi engagé que possible. Mais l’engagement est strictement philosophique, i-e toujours ouvert sur la possibilité d’un autre discours. Car tel est l’étrange statut de la vérité philosophique.

Une déontologie cependant : le signe que l’on est parvenu à ce qui convient est d’avoir tout dit de ce que l’on avait à dire, sans rien donner à identifier de ses engagements politiques ou religieux – même et surtout lorsque l’on parle de politique ou de religion. Ainsi cet ancien khâgneux, stupéfait de découvrir un aspect de mon engagement dans les questions de justice et de prison au hasard d’une rencontre ; ainsi, plus subtilement, cette khâgneuse me téléphonant la veille de son baptême pour me proposer d’y assister : elle avait décrypté la logique du cours, ce que nul autre de ses condisciples n’était parvenu à faire.

Il y a là quelque chose qui marche et qui existe, est-ce si fréquent ? Est-on sûr en entamant le procès de l’élitisme khâgneux de ne pas réclamer la suppression des conditions de possibilité de l’inestimable ?

Les plus lus

L'homme et Dieu face à la violence dans la Bible

Resumé Faut-il expurger la Bible ou y lire l'histoire d'une Alliance qui ne passe pas à côté de la violence des hommes ? Les chrétiens sont souvent gênés par les pages violentes des deux Testaments de la Bible. Regardons la Bible telle qu’elle est : un livre à l’image de la vie, plein de contradictions et d’inconséquences, d’avancées et de reflux, plein de violence aussi, qui semble prendre un malin plaisir à multiplier les images de Dieu, sans craindre de le mêler à la violence des hommes. Une ...

« Valeur travail », le retour en grâce ?

Alors qu’une majorité de Français affirment que, même avec suffisamment d’argent, ils continueraient de travailler, la question du sens de la « valeur travail » se pose plus que jamais. Troquer les mots pour les motos. Un jour, l’universitaire Matthew Crawford décide d’abandonner son poste à la tête d’un important think-tank américain. À la place, il ouvre un atelier de réparation de deux roues. Lassé de l’inconsistance des mots, il opte pour un travai...

Revenu universel : une révolution du travail ?

L’hypothèse d’un revenu universel est débattue depuis plusieurs années déjà. Comment le justifier, comment le financer ? Sa mise en œuvre bouleverserait le pacte social lié à l’emploi. Référendum suisse en 2016, candidature de Benoît Hamon à la présidentielle française, expérimentation finlandaise en 2018… Sans attendre la crise économique, le revenu universel est revenu dans le débat public en France et en Europe de...

Du même auteur

Trois pistes pour refonder la représentation

Fonctionnement en circuit fermé, sacralisation du vote, oubli des non-humains… Nombreux sont les écueils qui menacent la représentation. Le philosophe Alain Cugno propose trois pistes pour refonder cette notion essentielle à notre démocratie. Les enjeux liés à la démocratie sont colossaux et celle-ci est vraiment en danger. À cet égard, il n’existe aucune solution de rechange : ou bien nous vivrons en démocratie, ou bien nous ne vivrons pas une vie polit...

Sans conflit, point de démocratie

Pourquoi tant de débats se révèlent-ils aussi violents que stériles ? Entendre un avis opposé au sien peut être perçu comme une menace par l’individu. Pourtant, débattre, c’est accepter de voir que l’autre détient une part de vérité que je n’ai pas. Mise en perspective philosophique. Quelle est l’essence du politique ? Aristote en a posé les bases les plus solides par trois traits, déployés d...

Révéler la culture partout où elle se trouve

La culture est ce qui se joue, fondamentalement, dans le langage. Elle est ce qui donne sens au vécu. En cela, elle ne se limite pas aux œuvres dignes des musées. Elle est vitale pour tous. Les personnes ayant l’expérience de la précarité y ont ainsi déjà accès, à condition que l’on accepte d’élargir ce que culture veut dire. S’interroger sur l’importance de la culture chez et pour les personnes en gran...

Vous devez être connecté pour commenter cet article
Aucun commentaire, soyez le premier à réagir !
* Champs requis
Séparé les destinataires par des points virgules