Décembre 2008. Les deux mille habitants du village de Guanzhou, sur une île de la rivière des Perles, aux abords de Canton (Chine), sont brutalement expropriés de leurs terres par les autorités chinoises. En dépit de la destruction de leurs maisons et de leurs espaces de vie collective, malgré la menace étatique et les (ré)pressions policières, quelques irréductibles habitants retournent vivre dans leur village en ruines.

Parmi les broussailles et les décombres émergent les coins de terre réinvestis pour y cultiver des fruits et des légumes. Une habitante se risque à capturer quelques images du village dévasté, peu de temps après l’expropriation. « Résister, je n’ai pas le choix. » De fait, la seule présence de villageois à Guanzhou apparaît comme un premier signe de résistance.

La récurrence des coupures d’eau et d’électricité ne semble pas affecter les rituels des repas partagés en famille. Si la surveillance des autorités locales pèse comme une chape de plomb sur le village, les fêtes annuelles sont préservées et célébrées. Le bruit assourdissant des pelleteuses voisines n’efface pas le chant des oiseaux récemment nichés dans l’intimité des maisons épargnées. Bien que sinistré, Guanzhou est un lieu habité.

Organisation collective

Les habitants témoignent d’une organisation collective pour défendre leurs places : leurs lettres de doléances adressées à Pékin s’accumulent et leur refus de signer un accord de relogement persiste. Plus encore, certains et certaines font part de leurs actes de micro-r�