Il faut lire ce petit livre avec beaucoup d’attention, parce qu’il dit des choses importantes. Il explore ce que l’exigence christique : « Que votre parole soit “oui”, si c’est “oui”, “non”, si c’est “non” ; ce qui est en plus vient du Mauvais. »  Le christianisme a démontré au long de son histoire qu’il était capable de forger des esprits susceptibles de dire « non » à des pouvoirs devant qui tout s’inclinait et de les vaincre à main nue. Ils l’ont fait parce qu’ils aimaient la réalité. Cet amour du réel montre à quel point le christianisme se trouvait déjà accordé aux cieux, aux oiseaux, aux arbres, à toutes les bestioles qui grouillent sous les eaux.

Mais surtout, il entre en résonance avec la façon dont Dieu n’œuvre pas d’abord par réunion, mais par séparation. L’altérité infranchissable n’est pas ce qui s’oppose à l’amour, mais ce qui le permet — ainsi Dieu lui-même avec le peuple qu’il a élu. « Cette déchirure qui nous sépare des étoiles et de la nature, cette déchirure qui peut nous rendre incompréhensibles les autres, est le lieu d’où surgit la Parole d’entre les paroles. » C’est ce qui permet d’affirmer que le Royaume est déjà là, non dans le futur, mais maintenant — mais aussi, du même mouvement, que nous jouissons d’une liberté spirituelle totale, rigoureusement incapable de violence qui, elle, cherche toujours à refermer ou supprimer la brèche de l’altérité. Le reste de l’ouvrage raconte quelques itinéraires de ceux qui ont vécu cette exigence du « non ! » et conclut sur la capacité du pardon d’ouvrir la brèche dans laquelle l’autre demeure autre, irréductiblement.