Le grain de la voix ne s’entend pas et les « auditeurs » dont parle François Noudelmann sont désormais des lecteurs. Cet entretien, partiellement diffusé en octobre 2005 sur France culture, maintenant intégralement retranscrit, garde pourtant sa force et sa fraîcheur. Sans doute parce que Noudelmann est un intime de l’œuvre d’André Gorz (1923-2007) et que tous deux s’entretiennent en confiance. L’entretien retrace le parcours du philosophe, depuis son premier livre publié, Le traître (1958), jusqu’à son dernier, L’immatériel. Connaissance, valeur et capital (2003). Noudelmann a soin d’en souligner la continuité comme les inflexions. Y sont abordés les grands thèmes de l’œuvre : la liberté, l’aliénation, l’émancipation, l’écologie (« l’outil idéal pour faire une critique positive de l’économie »), la technique ; des figures, celle majeure de Sartre et d’autres influences intellectuelles comme celle de Marcuse ou de Günther Anders ; ses rapports au marxisme ; ses liens aux mondes syndicaux, français, italien, allemand… L’ensemble constitue une bonne introduction à la pensée d’André Gorz, d’autant plus que – comme le souligne Christophe Fourel dans son utile préface – on voit aussi l’homme qui affleure sous le théoricien. Ainsi, nous dit Gorz, à la suite d’une réflexion sur la possibilité même de dire « je » ou de déterminer une identité, « il y a une seule chose essentielle dans ma vie, c’est la dame que vous voyez à côté, qui s’appelle Dorine – qui s’appelle Kay dans Le traître – et sans laquelle je ne serais pas arrivé où je suis [rire nerveux] ». Finalement, ce dont nous convainc cet immense penseur autodidacte, c’est bien de conserver « l’expérience philosophique fondatrice de l’enfance, à savoir l’étonnement, qui est pour [lui] le chemin nécessaire pour accéder à la fois au statut de sujet et à la capacité de philosopher ».